读《三体》 — 死神永生

《三体》是刘慈欣于 2006 年在《科幻世界》上连载的长篇科幻小说。2008 年,出版《三体 II:黑暗森林》。2010 年,出版《三体 III:死神永生》。《三体》的想象力极为丰富,世界观极为庞大,要真正去理解和消化它仍需要许多年的时间。

整个人类历史都是偶然,从石器时代到今天,都没什么重大变故,真幸运。但既然是幸运,总有结束的一天。现在我告诉你,结束了,做好思想准备吧。— 常伟思将军

由此,拉开了人类和三体世界对决的大幕。三体的故事,开始了。

在中国,任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的,现实的引力太沉重了。 不要回答!不要回答!不要回答!

这是三体人向地球发送的第一条消息。有趣的是,所谓重要的事说三遍,最早出自尼采(1,844 - 1,900)《善恶的彼岸》,原文为:但再说一遍,而且要再说三遍。

你们是虫子。

地球人在三体人的眼里只是微不足道的虫子。

他们虽然社会地位已经很低下,却仍然为保住这种地位忧心忡忡,一辈子在毫无创造性的繁杂琐事中心力憔悴,成天小心谨慎,做每件事都怕出错,对每个人都怕惹得不高兴,更是不敢透过玻璃天花板向更高的社会阶层上望上一眼。

面壁者 1 号泰勒第一眼看见自己的破壁者时的印象。

主不在乎。

对人类在太阳系所有的攻防策略,三体人始终毫不在意。

把你们绝望的人,你们迷茫的人,把你们渴望看到胜利之光的畏惧徘徊的人都给我。把那些精神失落、灵魂在流浪的人都送来。在这金色的信念旁,我要为他们把灯举起。

这是面壁者 3 号希恩斯「信念中心」微缩版自由女神基座上镌刻的话。在纽约自由女神像基座上的原文是:把你们疲惫的人,你们贫穷的人,你们渴望呼吸自由空气的挤在一堆的人都给我。把那些无家可归、饱经风浪的人都送来。在这金色的大门旁,我要为他们把灯举起。

给岁月以文明,而不是给文明以岁月。— 大低谷纪念碑

这句话借用自帕斯卡的:给时光以生命,而不是给生命以时光(To the time to life, rather than to life in time)。帕斯卡(Blaise Pascal, 1,623 - 1,662),自幼体质虚弱,又因过度劳累疾病缠身,他只活到 39 岁。

我爱你,与你有何相干? — 丁仪

与这句话相似的另一句:毁灭你,与你何干。出自歌德的一首诗《我爱你,与你无关》。

宇宙社会学的两条公理:生存是文明第一需要。文明不断增长和扩张,但宇宙的物质总量保持不变。两个关键字:猜疑链和技术大爆炸。

叶文洁启发罗辑研究宇宙社会学,因此罗辑成了三体对地球人唯一的恐惧。人类只知道三体唯一想要杀死的地球人就是罗辑,因此选中他成为面壁者 4 号。

宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,像幽灵般潜行于林间,轻轻拨开挡路的树枝,竭力不让脚步发出一点儿声音,连呼吸都小心翼翼 … 他必须小心,因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命,不管是不是猎人,不管是天使还是魔鬼,不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人,也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩,能做的只有一件事:开枪消灭之。在这片森林中,他人就是地狱,就是永恒的威胁,任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景,这就是对费米悖论的解释。

罗辑领悟出来的黑暗森林法则。

Men always remember love because of romance only.

「自然选择」号舰长东方延绪设定的口令,其缩写即为 Marlboro (万宝路)。万宝路是全球最畅销的香烟品牌。其意为:男人只因浪漫记住爱情。

不要返航,这里不是家。

「青铜时代」号给「蓝色空间」号最后的消息。在黑暗战役后,得知地球安然无恙的「青铜时代」号返航回家,却因人类一级谋杀罪和反人类罪被逮捕。

没有救世的能力不是你的错。但给世界以希望后又打碎它,就是一种不可饶恕的罪恶了。

《影响力》中说:当一样东西得而复失时,人们会比一直缺乏这种东西的情况下更想得到它。生存也是如此。当人们已经丧失生存的希望后,你给予希望又打碎它,比没有希望更令人绝望。

失去人性,失去很多;失去兽性,失去一切。 — 维德

程心两次选择人性,第一次摧毁了地球,第二次摧毁了太阳系。

如果大山不会走向穆罕默德,穆罕默德可以走向大山。 — 《古兰经》 弱小和无知不是生存的障碍,傲慢才是。 死亡是唯一一座永远亮着的灯塔,不管你向哪里航行,最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去,只有死神永生。 当人类得知宇宙的黑暗森立状态后,这个在篝火旁大喊的孩子立刻浇灭了火,在黑暗中瑟瑟发抖,连一颗火星都害怕了 … 那个篝火余烬旁的孩子,由外向乐观变得孤僻自闭了。 把字刻在石头上。

最古老的方式是保存信息最长久的方式。

城市就是森林,每一个男人都是猎手,每一个女人都是陷阱。

2017 年 11 月 16 日