读《杜甫传》— 比惨没输过的诗圣

最近我读了一本小书《杜甫传》。

本书作者是冯至,大约写在 20 世纪 50 年代。本书应该不甚出名,但我依然读得津津有味。

幼年时期

712 年,杜甫出生于河南巩县,是晋代名将杜预的十三代孙。杜甫的先祖,多半充当过太守、刺史、县令等官职。杜家还出过一个著名的诗人杜审言,杜甫说「吾祖诗冠古」,又说「诗是吾家事」,可见对祖辈十分推崇,以他们为骄傲。

杜甫的母亲出于清河崔氏,外祖母是皇家李氏的后裔。可李家子孙在武后当政时,几乎被屠戮殆尽,因此母亲这一支虽是盛大士族,却非皇亲国戚了。杜甫在出生后几年,母亲就去世了,他诗中的弟、妹均是继母卢氏所生。

杜甫幼时,寄养在洛阳姑妈家中。幼年多病,染过重疫,姑妈的儿子也死于疫病。杜甫生长的年代,是唐朝最为鼎盛的时期。杜甫后来写:「忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。」

少年杜甫

杜甫十多岁时,在洛阳就已有了诗名。洛阳名士崔尚、魏启心等将杜甫比作班固、杨雄。而杜甫本人也自视甚高,在政治上盼着致君尧舜,在诗文上连屈原、贾谊、曹植等都不看在眼里。

杜甫二十岁时,从洛阳水路出发,经过淮阴、扬州,渡过长江,到了江南。在吴越之地游荡了三四年,回到巩县故乡,参加 735 年(开元二十三年)的进士考试。唐朝科举,每年的考生有两三千人,录取比例不足百分之一。杜甫投考当年,进士只录取 27 名,他并未中榜。这时杜甫才 24 岁,还未尝到人生的艰辛。其时,杜甫的父亲杜闲在兖州(yǎn,山东)作司马,杜甫也在齐赵之地过着衣食无忧的日子,常放歌纵马、猎鹰骑射。

中年杜甫

741 年,杜甫从山东回洛阳,在首阳山下开辟了几间窑洞,作为住所。他也在这个阶段成婚,夫人姓杨,是司农少卿杨怡的女儿。744 年初夏,杜甫与李白在洛阳相遇,时年李白 44 岁,已名满天下,杜甫 33 岁,还是一个奋进晚生。这些日子,杜甫跟随这位狂放的前辈漫游寻仙、呼鹰逐兔,他写道「痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?」在一起两年多后,两人在兖州城东的石门分手,杜甫西去长安,李白重游江东。

745 年,杜甫 35 岁,抵达长安。此前,他的父亲由兖州司马改任奉天县令(陕西乾县,距长安不远)。此时的杜甫,一方面想过自由生活,另一方面又认识到现实不容自己放浪。此时的玄宗,做了三十多年的皇帝,海内升平、社会富庶,到老来迷信神仙,将政权交托给中书令李林甫。开元时代的重要官员,无一不被暗算、陷害。

747 年,杜甫再次参加科举。此年李林甫主考,所有应征举人无一及第。更大的打击是父亲在奉天县令任上去世,杜甫断了生活来源,生活日益穷困。为了维持生计,不得不低声下气,在贵族府邸中充当宾客,他写道「朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。」杜甫为了求得一官半职,他给自己能接触到的一切权要,投递诗文,先是颂扬他们的功业,然后述说自己的困窘、凄苦,希望他们能引荐自己。

751 年秋,长安积雨,杜甫在旅舍里病了几个月,门外积水中生了小鱼,床前长满青苔,他也染上疟疾。753 年,长安积雨,米价高涨,杜甫每天排队领取政府发放的廉价稻米。杜甫的长子宗文生于 750 年,次子宗武生于 753 年,小儿子生于 754 年。因无力维持高昂的生活成本,他的家人在长安未住满一年,就被送往奉先(陕西蒲城)寄居。

幼子饿死

755 年秋,杜甫已在长安九年,他被左丞相韦见素推荐为河西县尉。当时县尉的要职就是鞭挞黎民,替政府横征暴敛。杜甫辞却此任,改任胄曹参军。说来可叹,那个以天下为己任的年轻人,如今不过替人看守兵器、管理门禁锁钥。在就任前,杜甫先去奉先探望妻儿,可一进家门,就听到恸哭声,原来是他那未满周岁的小儿子刚刚饿死。

安史之乱

755 年(天宝十四年)十一月,安禄山在范阳(北京附近)起兵,史称安史之乱。整个战乱延续了七年多。安禄山起兵两个月,就攻下洛阳。在长安沦陷前,杜甫便逃离了。756 年五月,杜甫和家人到了白水,寄住在舅父家中。六月,白水沦陷,杜甫携家逃亡。月照荒山,女儿饿得啼哭,儿子只能采摘路边野果充饥。雷雨不断、路径泥泞,没有雨具,夜晚只能睡在低垂的树枝下。

杜甫把家人安置在鄜(fū)州城北的羌村。玄宗逃亡西蜀,太子李亨私自在灵武即位,是为肃宗。杜甫为报效国家,投奔灵武,路上被敌人截获,押送到长安。曾经繁华雄伟的长安城,如今宫殿府邸被胡人占领或者焚烧,宗室妃嫔被掳掠,官员家属被杀戮,血流满街,婴儿也不能幸免。

杜拾遗

757 年初,安禄山被他的儿子安庆绪谋杀;二月,肃宗迁到凤翔;四月,杜甫逃出西安,奔向凤翔。抵达凤翔时,杜甫衣袖残破、两肘露在外,穿着麻鞋,拜见肃宗。五月,肃宗任命杜甫为左拾遗。左拾遗是一个「从八品上」的官职,供奉皇帝、提供政见、任贤举能。然而,就在杜甫上任当月,上书救援一个被贬职的高官(房琯)时,因措辞激烈,引起肃宗愤怒,派官员审讯杜甫。此后,杜甫再不敢多说一句话。八月,肃宗令杜甫离开凤翔,回鄜州探望妻子。

757 年十月,肃宗克复长安,杜甫也回到长安。次年,杜甫被派遣到华州任司功参军,管理祭祀、礼乐、学校、选举、医筮等工作。759 年,史思明在相州(河南北部安阳附近)打败唐军,河南骚动,杜甫辞去华州任职,举家搬往秦州(甘肃天水)。

杜甫在秦州的生活极其艰难。本来计划修建一个草堂,但限于财力,没有成功。他写诗给杜佐(表侄),希望分一些米和薤(xiè)菜给他。杜甫又经营一些采药、制药、卖药的营生,勉强生存。口袋里只剩一文钱了,舍不得花,他说「囊空恐羞涩,留得一钱看。」在饥寒中,疟疾再次发作。

逃亡西蜀

759 年初冬,杜甫举家从秦州(只住不足四个月)出发,奔向西蜀。这段路山川艰险,他说「天寒昏无日,山远道路迷。」杜甫一家终日拾橡栗、挖黄精充饥,儿女常饿得啼哭不止。直到年底,才抵达成都。

杜甫草堂

杜甫一家在西郊浣(huàn)花溪安顿,在亲友资助下,修建了一个草堂。树秧、瓷碗、竹苗等处处事事都需接济。他也不得不写诗恭维成都本地官员,以便得到资助。这是多年来一家人首次安定下来。然而草堂亦不十分安稳,某个秋天,狂风吹走草堂顶上的茅草,雨下了一夜,屋里没有一块干土地。他写「安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!呜呼,何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!

好友救济

761 年,杜甫的好友严武到成都任成都尹。在严武的关照下,杜甫的生活才有了起色。762 年四月,玄宗、肃宗先后去世,代宗即位,七月严武被调离成都。杜甫极为不舍。

严武到任成都前后,四川都长期处于军阀战乱。此前,花敬定在东川任意抢掠,妇女带有金银镯钏的,他的士兵都将她们手腕割下,取走镯钏,乱杀数千人;每逢宴会,不守制度,僭越使用朝廷礼乐,杜甫写诗:「此曲只应天上有,人间能得几回闻?」此后,李忠厚等在成都杀戮黎民,杜甫写「谈笑行杀戮,溅血满长衢。」

762 年,代宗凭借回纥(hé)的兵力,克复洛阳。回纥入洛阳,烧杀抢掠,死者数万人,大火烧了十天。唐军也在洛阳、郑州、汴州、汝州一带抢掠三月,黎民只能穿纸做的衣服。杜甫远在四川梓州,听闻收复河南、河北,以为可以回到洛阳,写「却看妻子愁何在?漫卷诗书喜欲狂!」然而毕竟是妄想。

漂泊难安

763 年,吐蕃攻打长安,代宗仓皇而逃,吐蕃兵不血刃便占领长安。长安再一次被大规模剽掠与焚毁。这段时间,杜甫在绵州、梓州、阆州、射洪、汉州(广汉)等各地奔走、游历、乞食。他小心奉承官吏,在宴席中陪坐末位,和在长安时一样,自称「贱子」,他说「昔如纵壑鱼,今如丧家狗」。他想沿江东下,离开西蜀乱世,然而没有路费,一步也走不动。

764 年,暮春,严武又被调任到成都,杜甫极为欣喜,举家回到成都草堂。严武将杜甫招入幕府,然而杜甫无法适应官僚生活。此时杜甫已 53 岁,满头白发。他早年有肺病、疟疾,此时又得新病:风痹。

老年杜甫

765 年,正月,杜甫好友高适在长安去世。四月,严武去世。真是晴天霹雳。杜甫不得不在五月,携家离开成都。此时距杜甫 760 年春修筑草堂不过五年半。

五月乘舟出发,经过嘉州(乐山)、戎州(宜宾)、渝州(重庆)、忠州(忠县),九月在夔(kuí)州(重庆)西边的云安县,因病滞留。果然不出杜甫所料,严武一死,成都立即陷入动乱,听到蜀中消息,他写道「群盗相随剧虎狼,食人更肯留妻子?」

766 年四月到 768 年正月,杜甫在夔州居住,中间亦数度搬迁。各种病痛纠缠杜甫,牙齿掉落,耳朵也聋了。他写道「万里悲秋常作客,百年多病独登台。」

768 年,离开夔州,抵达荆州,计划北归长安或沿江东下。可是到了荆州,身体更加衰老,江东亲友皆无音讯,又滞留下来。他去拜访本地官僚,传达却不肯通报,他写「苦摇求食尾」。

在荆州无法维持生计,晚秋时迁到江陵以南的公安县。公安变乱,乘舟到岳州(岳阳)、衡州(衡阳)。他计划投靠故友衡州刺史韦之晋,可在路上,韦之晋就改任潭州刺史。杜甫刚下船,就不得不和韦之晋告别。而韦之晋刚到潭州,就在四月死去。

杜甫之死

夏天离开衡州,在陆上没有容身之地,此后的一年半的时间,以船为家,靠出卖药物维持生活。夏末到了潭州。770 年,潭州变乱,又逃出潭州,回到衡州。杜甫计划南下郴(chēn)州投靠舅父崔伟。然而船到耒阳县,江水大涨,被迫停泊。五天得不到食物。耒(lěi)阳县令送来食物酒肉,解救一时之急。不能南下,杜甫打算北上。然而从秋到冬,他的小船漂不出湘江。

770 年的冬天,杜甫死在湘江的舟中。他死后,家人无力安葬,只将其灵柩暂存在岳州。43 年后,杜甫的孙子杜嗣(sì)业才把杜甫的遗体移到首阳山下,葬在杜审言旁边,杜预墓附近。

杜甫的一生

杜甫在世时,同时代的著名诗人,无论相识与否,几乎没有提到过他的诗。后人编的诗集,也不收录杜甫。直到四十多年后,才开始有对他的称道与赞颂。从元稹、白居易、韩愈起,他们才将杜甫与李白并称。后来再经过晚唐的李商隐、杜牧等人的推崇,杜甫才被世人广泛认可,此时距他逝世已经八九十年了。

按杜甫的家世,他本人的天才与学识,以及少年时就有前辈指引、提拔,然而终郁然不得志。杜甫一辈子,几乎没有独立生存的能力,靠山山就倒,靠水水断流,厄运一生。他没有苏轼「我心安处是吾乡」的豁达。他流浪在外,期待回到洛阳故乡,经历无数厄难,听闻唐军克复旧地,「漫卷诗书喜欲狂」时,作为历史的旁观者,不禁也为他欣喜若狂。然而半页书翻过去,便知他的一厢情愿,不过是镜花水月、梦幻泡影。再看「烽火连三月、家书抵万金」、「亲朋无一字,老病有孤舟」、「国破河山在,城春草木深」,别有许多年少时体味不到的情绪。

2018 年 2 月 22 日